文：張三

來源：Vista看天下（ID：vistaweek）

每年過年總有層出不窮的新鮮事，過年期間的消費趨勢也一年一變樣。

最堅挺、最紋絲不動的，跟《難忘今宵》一樣快被植入基因里的，是存在感超強的它——

家里長輩買的令人毫無欲望的零食年貨。

餅干糕點和軟糖酥糖是重災區，被網友視為零食界的蘋果，無聊又老套、卻獨得家里人青睞。

無論是在自己家還是走親戚，注定要跟它們大眼瞪小眼，艱難地拿起一塊，戰略性假裝吃兩口。

@喵星球

看到桌子上擺滿了爸媽爺奶心心念念挑的零食，金光燦燦的包裝樂景襯哀情，反射出無數張被學校和工作毒打之后亟需回血的臉。

就這樣，走親訪友的年輕人迎來了天崩開局，“這辣嗓子姜糖、糊嘴金豆、齁甜大蝦酥、香精味水果軟糖到底有誰吃??！”

甭管有沒有人吃，購物平臺上動輒上萬的銷量數據時刻提醒著，這批零食完全不愁賣，是鐵打的過年硬通貨。

貫穿了90后、00后從記事到30歲+、20歲+的漫長歲月，打通了地域差異，被全國長輩奉為“買回家給小輩吃”零食榜第一名。

上一代在忘情買買買，這一代在偷偷吐槽。

“難吃又老土過年零食”相關話題下，大家的分享欲史無前例拉到頂格，人人都有滿肚子的話說。

但又不需要太多修飾語和來龍去脈的鋪墊，一句簡單文案“買到這種才是真老實了” ，加上配圖，就能直達無數人的靈魂深處。

全國各地不同的過年習俗、不同的飲食習慣，孕育出同樣的“老式零食”和被支配的一代年輕人。

第一大類是散裝的中式糕點和糖類零食。

茶幾上永遠的C位、迎來送往一波波上門拜訪的三姑六婆，沒有見底的時候，稍微有一點凹陷的痕跡就迅速完成補貨。

寄希望于“懂事親戚送的都是愛吃大禮包”，結果一看是一大袋米棍兒，天都塌了。

直播間3.9元40塊的花生牛乳糖和7.9一斤的麥芽芝麻酥糖，長輩們十有八九被香迷糊。

商品界面顯示的熱賣數據和線下老零食鋪的忙碌，越看越讓人動容，“沒有買賣就沒有殺戮”。

是誰家的女兒對著三大袋江米條一籌莫展，又是誰家的乖孫子看著爺奶遞到嘴邊的米花糖強顏歡笑。

第二大類目是單獨包裝的各種餅干糕點、果脯蜜餞類零食，幾乎都是白牌。

被提名難吃的，評論區壓根劃不到底，只能根據高贊判斷最眾望所歸的那幾位。

“孩子們看是誰來了”，對綠豆糕極為抵觸的人，每次看到都覺得在吃太奶床頭柜扒拉出來的陳年老物。

各種味道的青豌豆、小麻花、鍋巴，踩中了不少人的雷區。

等位的時候餐廳拿它們應付你，公司茶水間擺到過期也無人問津，結果過年回到最溫暖的家，它們又跟狗皮膏藥一樣黏上來了。

干吃湯圓、山楂卷、奶香小圓餅、蘇打餅干......也都光榮上榜。

“這種才絕望”、“這個到底是誰愛吃啊”、“這才最崩潰”，惜字如金的話語信息密度極高。

都不需要點出零食名字，看圖就讓人秒懂、瞬間代入面對一桌老零食無從下嘴的茫然。

第三類則屬于吃膩了的品牌零食，典型代表比如徐福記酥心糖、米老頭雪餅、達利園蛋黃派。

逢年過節長輩們就像啟動了預設程序，把那老n樣買回家。

拿給小輩吃的時候往往大包裝還沒拆，等著小輩親自拆封、然后吃掉至少三小袋。

在滿懷期待的目光注視下，愿意把這些不感興趣的零食吃進肚的年輕人，成了新晉大孝子。

很多喝的，也差點把年輕人創飛。

“只有過年才會刷新出來的飲料”，此話一出，就知道這“老派飲品”的含金量有多高。

花生牛奶、營養快線、杏仁露、八寶粥，過年時候每家的家底高低得摞到超一米。

在七大姑八大姨之間輾轉騰挪，回歸到了以物易物的原始時期，永遠不知道這箱奶味糖水經手了多少戶人家。

當送禮環節結束，每家擁有的東西塵埃落定，就到了家里孩子頭疼的時候。

有那么一丁點想喝的念頭，但只想喝一口。拆箱的心理壓力太大，最終作罷。

雖說現在調侃老零食的聲音不小，唱反調的年輕人也有不少。

蘿卜青菜各有所愛，不少人都對某一款或幾款老零食有偏愛，從小吃到大已經形成口味依賴了。

喜歡吃老派零食的網友，自嘲有“老人胃”，搞不懂這批零食怎么就被“網暴”了。

就像原味黨理解不了黃瓜味薯片，對老零食ptsd的也參透不了吃奶奶嚴選糕點的樂趣。

“誰說這肉松餅老啊，這餅可真棒”，有網友跟炫洋氣車厘子一樣炫老家零食。

毫不掩飾把“代可可脂燕麥棒”寫在包裝上，這點就比喜歡在成分表上搞小聰明的溢價網紅零食老實不少。

@測個羊毛

吐槽老零食和懷念老零食的視頻區，都會出現“這個誰懂”的成片評論。

一模一樣的四個字，在不同情境下召喚出完全不一樣的集體情緒。

調侃老人零食時是“誰懂我的無奈，看到它們時失去了所有手段和力氣”；

為老人零食撐腰時，則表達了一種惺惺相惜的撫慰，誰懂這一口熟悉滋味的含金量。

不僅是習慣了老味道，還有種“中式夢核”的時光回溯感。

電風扇和木質門窗吱呀吱呀的聲音、床單被套的國色天香牡丹圖案，這些小時候的象征物讓人生出一種賽博懷念。

其他的都逐漸消失不見，唯獨從小吃到大的年貨零食“遺留”到了今天。

有網友還專門去買老派過年零食，試圖回溫小時候的春節氛圍。

@津喜

編輯部同事幾乎都有“過年回家想吃兩口”的零食，蜂蜜小蛋糕、玉米軟糖、蔥香薄脆餅干......

可能吃幾口就膩了，不過沒吃到的話還真會有些惦記。

“完了，已經到了自動喚醒吃桃酥和大蝦酥動作的年紀”，看到零食盤里擺著熟悉的零食，才覺得是過年。

味道萬年不變的稱重餅干罪狀沒那種嚴重，餓極了炫兩袋也不錯。

一些網友精準洞察到了自己當前的處境：被年貨包圍、被家里人哄著，每天一睜眼就是吃。

這種情況下，對不受寵的老零食愛答不理，是“窮人乍富”的心態在作祟。

食用場所和時機不對，回到學校之后它們就地位陡增了：

能讓沒課大學生三步并作兩步爬到床下，趕緊拆開一包塞到半天滴米未進的嘴里。

“減肥之后看到這些兩眼都要發光”“周末趴出租屋等拼好飯的時候會覺得老家零食真香”，網友已經對自己善變的習性了如指掌。

玩梗歸玩梗，大家對“中老年最愛買的零食”的感受其實很復雜，沒辦法全然把它當一個過時又下沉的商品對待。

一方面，年輕人會覺得長輩白白花了錢，一直在重復性地買“不劃算”的東西，吃力不討好。

被列入“難吃且無聊且老人味濃郁”零食清單的，有其落伍的原因。

口味上比較單一、寡淡，跟年輕人重油重鹽、無辣不歡的飲食偏好不搭。

口感上也不太怡人，多是干巴、噎人的類型，吃起來沒有爽感。

相當一部分是小作坊生產的三無產品，沒有質量保障；或是主攻下沉市場的白牌產品，包裝看上去就有些勸退。

甚至有些“李鬼”冒牌貨，在名字上做小動作糊弄中老年人。

而另一方面，大家也都知道信息差的存在不會減損長輩的心意。

他們的“零食知識庫”沒有跟著消費浪潮更新，每次買的依舊是小輩小時候喜歡吃的東西。

很多時候孩子只是多吃了幾口、說了一句還想吃，這一印象也會在長輩心里不斷深化，演變成年復一年買同樣零食的慣性動作。

十幾年如一日的老包裝被年輕人嫌棄老掉牙，卻方便了中老年人直接鎖定、一認準它就能連續買到2025年。

道理都懂，實操起來卻有難度。

畢竟“教長輩做事”是個情商、智商都需要在線的活，稍不注意語氣就會內耗也外耗；

有些新牌子新零食類目老人不了解，不斷“單向傳輸觀念”讓兩邊都很累。

所以大家想明白了，家不是說理的地方，是掏真金白銀的地方。

直接把年貨零食大采購這事包在自己身上，不僅能吃上好吃東西，還高效、省了不少溝通的麻煩，無人受傷的世界達成了。

買回來是第一步，之后更關鍵，得主動撕開包裝張羅大家一塊嘗嘗。

不然有可能在下一個節慶，老人原封不動拿出來，“上次你買的，都給你留著呢”。

如果老人拿出三只松鼠、來伊份、良品鋪子來招待親朋好友，八成是家里年輕人給置辦的。

瀘溪河、好利來、美心的精裝甜品糕點，里子面子都有，爺奶恨不得天天家里來人，把家有孝順孩子的消息廣而告之。

除了這些專門賣零食、烘焙的牌子，年輕人還盯上了一些更時髦的進貨源頭。

青檸汁、山姆卷這種倉儲超市的網紅囤貨品，正好一家人一塊上陣才能吃完。

還有一些精品超市的春節禮盒，精準拿捏一家老少的情緒價值，自己留著吃是花錢買開心、轉手送人則是臉上倍有面。

只要肯掏錢、不啃老，讓老零食體面退役并不難。

飲料全換成沒那么多科技狠活的，需要通便就西梅汁，想清爽就選西瓜汁、芭樂汁，圖營養就喝牛乳做基底的。

李誕直播間的牛脆脆、茶顏悅色的小零食、皮爺咖啡的海鹽太妃糖，也出現在不少人的年貨零食安利貼里。

有自己喜歡吃的、適合老人的，也有不少老少皆宜的。

全家老少嘗一嘗，品質過關又好吃的零食飲料自然能收買全家人的胃喝心。

各個品牌哼哧哼哧做了那么多年研發、營銷下了血本，比白牌零食的可靠性和安全性多一些，有合理溢價也可以接受，讓老人吃得放心。

當然，有不少商家瞄準了現在年輕人囤年貨的趨勢，在不少博主和素人那里投了不少廣告。

看攻略的時候要加倍小心暗廣，不然有可能也吃了信息差的虧，就跟老一輩被困在老零食的繭房里一樣。

話又說回來，既然年輕人自掏腰包握住了全家零食的命脈，相對應地也默認被允許存一些私心。

為了應對想打探收入婚戀情況的沒邊界感親戚，準備一些噎得人說不了話的零食就極有必要了。

爸媽那輩用的可能是過于致密的芡實糕、狗吃了都得打快板的麥芽糖、滿口掉渣的椒鹽餅。

這代年輕人，最擅長順應潮流。

吃一口脖子伸出二里地的干巴酸奶早就備好了，量大管飽。