文：宋知夏
來源：三聯生活周刊（ID：lifeweek）
2024年，社交媒體上“離職博主”的賽道突然變得擁擠?！皨寢?，人生是曠野”，在這句現象級流行語的鼓舞下，年輕人裸辭、GAP、當起數字游民，奔向充滿自由誘惑的遠方。
然而，短暫逃離現實后，生活仍然繼續。隨著“第一批離職博主集體上班”，許多人又重新回到日常的軌道，過去懸而未決的問題再次撲面而來。超負荷的工作、快節奏的生活、無法排解的孤寂，讓年輕人喪失了幸福的能力，周身散發著“淡淡的死感”。
都市里的年輕人該如何自救？早在2019年，人類學者項飆就建議，年輕人可以通過發現“附近”來構建自己的現實感。放下手機，去關注身邊500米范圍內的草木、人事，以擺脫孤獨與不安的根源——虛擬性帶來的懸浮感，找到生活的穩定性和意義。
五年后的今天，“附近”這個概念的含金量仍在上升。
01
成為孤島的
都市人
失去“附近”，于都市人而言，像一場無法逃脫的命運。
早起，擠地鐵，應付工作，被迫加班，漫無目的地刷手機，熬夜。很多人的一天就在這樣的節奏中流逝。疲憊、機械、麻木，又孤獨、失落、無力。無暇關注周圍的細節，找不到人生的意義，也無從心生喜悅。
于是，被困住的都市人總想逃離，周末進山里，假期赴遠方，依靠短暫的離開，去別處尋找能量。
人類學者項飆認為，這正是現代社會“附近”消失的一種表現。人們越來越通過抽象的概念和原則來理解世界和生活，卻忽視了周邊具體的社會關系。??于是鄰居成為陌生人，虛擬的社交網絡成為情感支點。
有越來越多的社會學、心理學研究發現，社交網絡的普及，雖然縮減了人與人之間的物理距離，但同時也促成了人的“原子化”，讓人失去了在現實生活中的歸屬感，從而讓孤獨變得更加真實和強烈。頻繁刷手機，內心卻空空蕩蕩，成為許多人的通病。
在項飆的定義中，“附近”不僅僅指物理上的距離，它還包含了很多細密的、復雜的、容易被忽視但實際上非常重要的社會關系。“附近”能夠幫助人們重新樹立一種理解世界和生活的方式，更好地欣賞、讀懂社會的差異性；同時，還可以幫助人們從“時間的暴政”中解放出來，重構自己的生活。
?
現代東方茶品牌霸王茶姬也觀察到了當代年輕人的困局，以專屬秋季的桂花香為靈感，推出全新主題包裝的桂馥蘭香，邀請茶友們一起愈秋同游，共尋身邊治愈力。
霸王茶姬本次還特別聯合《三聯生活周刊》，特邀中國人民大學新聞學院副教授董晨宇，青年藝術家張大強（自媒體賬號“張大強的白日夢”主理人），和《三聯生活周刊》主任記者魏倩，從對談出發，在深入剖析了數字時代的“附近”是如何丟失的，以及社交媒體如何改變了大家對真實生活的感知的同時，我們也想試著以一種自然、開放的心態去感受和參與生活，發現治愈與驚喜。
02
一百個點贊抵不過
一個真實的擁抱
在此次關于“附近”的探討中，董晨宇認為，互聯網的價值之一，是帶給了我們數字“附近”，但它仍然無法取代體驗充盈的真實的人之間的相遇。
人需要活在人群中，這是刻在我們DNA深處的自然屬性。無論網絡多么發達，技術如何先進，線下的交往都無法被取代。
早在2008年，芝加哥大學的學者約翰·卡喬波（John Cacioppo)就對不同的社交方式（社交媒體臉書、論壇、在線游戲、約會網站及線下面對面的社交）進行了分析，研究發現，發現一個人線下（面對面）與他人互動的比例越高，就越不容易感到孤獨。
近幾年，類似的發現在全球范圍內都有。在德國著名記者、作家伊麗莎白·馮·塔登所著的《自我決定的孤獨》一書中，無論是哲學家、宗教學家還是心理學家，都有一個共通的結論——
“虛擬的存在永遠無法替代真實的身體接觸……眼神、聲音、相遇、關系、觸碰，這些才能夠使我們獲得自由?！?/strong>
生活在上海的街頭行為藝術家張大強對這一點很有發言權。他第一次走上街頭的契機，是去年夏天剛剛搬到上海時，產生了一種無法抑制的孤獨感。那段時間，他住在偏遠的郊區，不知道自己的未來將如何展開，常常望著窗外的藍天、白云、麥田陷入沉默。
一天傍晚，他突然覺得自己就像一片云，在這個大都市居無定所、漂泊無依?！皶粫渌艘埠臀矣幸粯拥母杏X？”張大強決定鼓起勇氣，試著把自己變成一朵云，走上街頭，并邀請陌生人和他一起，戴上云朵狀的頭套，做一朵“不需要思考、不需要說話”的云。
在上海街頭邀請你們和我一起當一朵云
@張大強的白日夢
很快，人們駐足在張大強的周圍，好奇地打量、拍照，也有人戴上頭套，坐在他的身邊，無聲地和他共創了這個作品。這次體驗讓張大強打消了對街頭行為藝術的排斥和心理障礙，真實的觀眾回應，回饋給他巨大的創作動力和源源不斷的靈感。
街頭行為藝術的魅力，在于讓城市的街道暫時變成沒有圍墻的劇場，每一位過客都是潛在的觀眾，也是劇中不可或缺的角色。藝術作品搭起一座橋梁，讓忙碌的行人停下腳步，讓陌生的目光產生交匯。
在項飆關于“重建附近”的闡釋中，與身邊的陌生人產生連接，是現代人應該學習一個課題。作為“附近”中關鍵性的一部分，陌生人是日常生活的動力來源：外賣員、保安、小區里的鄰居……這些人維系著城市和生活的運轉，卻被我們有意無意忽略。
了解身邊的陌生人，關注陌生人，不僅是重新發現“附近”與城市生活的過程，更是重新打量個體與社會共同體關系的途徑。當個體對社會的了解更加豐富，也會擁有更多具體的勇氣，去面對各種具體的困難。
張大強正是在一次次與陌生人的相遇中，獲得許多的滋養和樂趣。去年秋天，張大強曾帶著透明的“垃圾桶”走到上海街頭去“收集秋天”。他把落葉從環衛工人的黑色塑料袋中“搶救”出來，也特別留意收集飄落的桂花。
在上?！笆占锾臁?/p>
@張大強的白日夢
張大強邀請經過的行人加入自己，許多老人、孩童非常喜歡參與這個活動，在撿拾落葉、細嗅桂花的過程中，人們分享著彼此對秋天的記憶和情感。在這個溫暖、多彩的場景中，他們內心的愛和喜悅都自然生發出來。
?
“互聯網上一百個點贊，抵不過一句當面的鄭重感謝，更無法替代一個真實的擁抱?！?/strong>董晨宇認為，社交網絡是人與人相遇的權宜之計，年輕人可以試著創造更多線下交往的機會。
比如，在這個秋天去和朋友見面，點一杯帶有桂花香氣的桂馥蘭香，把手機調靜音，觀察正在變黃的樹葉，或展開一次深度的對談；又或是出門去小區周邊走走，看看平時匆匆經過的小路藏著哪些驚喜。
大覺寺的銀杏樹 | 魏倩拍攝
03
關注身邊500米，
重拾“附近”
項飆在提出“附近”的概念時，主張年輕人應該關注身邊500米范圍內的草木、人事。當有人聽從建議，決定走出房間，神奇的改變發生了。有人不再遠行，放棄短暫的逃離，因為關注樓下的花、路邊的樹也能帶來樂趣；有人發現，下班回家前和樓下小店的老板聊聊天，竟能緩解一天的煩躁和疲憊。
住在上海的小紅書網友@Buzzbuzz 走出房間后，“看到紫色的云，看到附近的荒草，看到夕陽下金色的小狗”，她“和早餐店拿起糯米團子的老奶奶聊天，觀察寺廟外河邊的背包客，見自己的朋友”，感到一種“久違的、具體的自由”。而小紅書網友@大力阿七 則從一個“世界青年”突變為“萬年場人”。她不再總往外跑，活動半徑就在家附近3公里之內。她現在更加確信，相比“此刻很投緣，但再也不相見”的一次性相遇，和樓下雜貨店老板聊天、和路邊歇腳的鄰居老奶奶嘮嗑，更讓人安心。“短暫的逃離沒意義，不如找到「我住在這里的理由」?！?/strong>
在這個金秋，霸王茶姬也發起了“桂花香就見面”的活動，鼓勵茶友在這個適合見面的日子，約上好友，走到戶外，去感受真實的生活，發現“附近”的美好和治愈。在投稿中，小紅書網友@川鄉 的秋日治愈時刻，是在院子里的藤椅上不小心睡著，醒來發現“眉間，發里，躺椅里，藍色茶杯里，白色衣服的褶皺里…都落滿金黃的桂花。感覺自己被香氣擁抱著，陶陶欲醉?！蔽⒉┚W友@歐雪菲蒙 認為，我們無法改變環境，卻可以看見身邊的人和事，“找到生活的根兒，活得才有味兒，這才叫活明白了”；小紅書網友@康康 總會在北京的秋天思念蘇州軟軟糯糯的桂花香，這個味道陪伴了她的高中生涯，她說“捧著霸王茶姬的桂馥蘭香，總能讓我回憶起那段燦爛的年少人生”。
越來越多的人們正在渴求找回“附近”，他們去City walk，去感受“公園20分鐘效應”，?試圖在城市中尋找一個小小的居心之所。在選擇旅行目的地時，也有更多人避開熱門景點，轉而去有煙火氣的小地方，去從他人的日常中獲得能量。
董晨宇最近剛剛結束了一段在福建的旅行，他住在當地人的居住區，感受當地的美食和生活節奏，感受到一種深深的滿足感。有一天他乘著竹排游江時，船夫大哥突然感嘆“今年的桂花香來得晚一些?！倍坑钸@才知道，當地人可以敏銳地通過桂花香的氣味來判斷冬天的冷暖，他們身上有一種與自然連接的能力，而長期在都市居住的人，可能已經喪失了這種感知力。
回到北京后，董晨宇開始像一個朋友學習，“有困惑，就出門”，打開自己的所有感官，去接觸自然、去和人見面、去現實世界里尋找答案。他越來越感覺到，“無名的附近比著名的遙遠更舒服?！?/p>
《三聯生活周刊》主任記者魏倩也在有意識地改變自己的生活方式，她開始盡量避免坐地鐵，而用坐公交車、騎行或步行替代，以此獲得更多觀察外部世界，與他人經過、接觸的機會。
張大強則更加確信，面對面的交流才能有效打消人與人之間的隔閡。在過去一年，最讓他感動的時刻正是發生在街頭。一次展示作品時，一位大叔聽完他解釋自己的理念和想法后，鄭重地對張大強豎起大拇指，并說：“我以前覺得你們這類人是在嘩眾取寵，但你讓我對這個群體有了新的認識和改觀。我覺得你這個作品非常好，很有意義?！?/p>
經過此次和董晨宇、魏倩的對談，張大強對“現代社會人與人之間失去了摩擦力”這個觀點產生了興趣，或許，未來他會就此創造出新的作品。
每個人都不是一座孤島。我們需要他人，也需要“附近”。作家毛姆曾經說過，“一個人能觀察落葉，鮮花，從細微處欣賞一切，生活就不能把他怎么樣?！?/strong>
希望霸王茶姬和《三聯生活周刊》能夠帶給你一點啟發、一份治愈。如果你因此萌生了去探索“附近”的沖動，請勇敢地走出房間，去觀察、去關心、去釋放善意，相信你會有不一樣的體驗和收獲。
秋天桂花香時，帶著桂馥蘭香，去和想見的人見面吧。換一種活法，或許，生活的意義就是當下，就在“附近”。
評論