文：王小懶

來源：風味星球（ID：fengweixingqiu）

正吃著婆婆寄來的豆餡子饃，大數據就讓我刷到“用一個大黃米分裂山東”的帖子，配圖是一張帶餡兒饅頭。而餡兒，是我從未見過的大黃米。

我是純血山東人，人生超過三分二的時間都在吃山東菜，但我從來沒吃過，甚至沒見過，這種叫大黃米饅頭的物種。我所熟悉的餡兒只有剛剛手里的豆沙。如此“異端”，大腦幾乎是忍不住發出了“山東人沒見過這個，應該某種新晉網紅”的聲音，然而剛準備評論，就發現評論區早已有人站出來：“這不是山東的，絕對不是山東的”“活了30年的山東人從來沒見過這玩意兒”。

但同時，竟然也出現了反駁的聲音：“我是山東人，我從小就吃，每年都吃，家家都會做”“你沒吃過怎么就證明不是山東的了”。甚至吃過的山東人里還分裂出來兩派，一派把這個叫做“饅頭”；另一派堅持說這個叫“糕”。

如此激烈，讓評論區里不少外省路人也看出了興致，“大數據為什么推給我這個廣東人？”“給本南京人看笑了，萬萬沒想到山東也是散裝的！”

不不不，山東可不散裝！我們從小的教育就是山東是“齊魯大地，禮儀之邦”，是中國傳統文化傳承最完整的地區之一，山東的差異是因為省內面積很大…. 可辯駁的思路還沒完整，“你們山東海鮮真的好好吃”“大餅配生蔥是我的噩夢”這些真實來自外地朋友的評論也不自覺地擠進了大腦，而每次面對這些評論，我都會很尷尬的告訴他們 “沒有，雖然我是山東人，但我們那沒有海鮮”，以及“我從小也不生吃蔥”。

這么說來，山東貌似真的是個隱藏的散裝大??？

01

山東濟南，中國青島，宇宙壽光

散裝山東到底從何而來？

仔細研究大黃米饅頭的帖子，會發現吃它的基本聚焦在青島、煙臺、威海等沿海城市，而沒見過的則百分百是內陸地區?？此粕綎|內部的無序內訌，實際差異卻有跡可循，這兩派剛好代表了兩種不同的山東地理區間：半島和內陸。

作為一個海陸兼備的省份，山東東邊面朝大海，深入黃海和渤海之中，構成了山東半島。這部分地區不僅擁有大黃米饅頭，還擁有碧海藍天，海鮮自由，半島上的人，吃蛤蜊，哈啤酒，穿只露出眼睛的全身防曬服游泳；而西面嵌入華北平原，構成了山東的內陸地區，這里沒有海洋，但是擁有一望無際浩蕩寬廣的麥田，于是也有了大餅卷一切，大蔥比人高的豪邁山東。

我是淄博人，淄博處于山東省境內沿海到內陸的交接地帶。從小啃著饅頭火燒燒餅長大的我，小時候一直都很難理解山東和海有什么關系，畢竟除了水庫里的魚，我還真的很少吃到海洋里的鮮貨。我對海的所有認知都來源于我的姥姥，她是乳山人，小時候生活的地方是富饒的膠東灣。大海賦予了姥姥家一片偏海洋性的氣候特征，那里夏無酷暑，冬無嚴寒，是理想的宜居之地。

姥姥曾無數次和我感慨，乳山是一座如何干凈的城市。年輕的她跟隨工廠搬遷來到淄博，淄博的半干旱大陸性氣候，跟膠東灣相比氣候更加干燥，再加上當時正在城市建設中，到處飛著薄土，來到淄博的第一天，姥姥看到小白鞋上蒙了一層土，就產生了一種過去沒體驗過的落差和新奇。

16歲那年，我也終于看到了大海。在青島，看著一望無際的海面在陽光的照射下閃爍著光芒，浪花拍打礁石上演?？菔癄€的浪漫，濕潤的海風迎面吹來，我感受到前所未有的清爽。青島普通的居民菜市場里，鮮活的海鮮，梭子蟹、蛤蜊、生蠔隨處可見，餐桌上的炒海螺、烏魚花、筆管燉豆腐、海腸撈飯都令我打開了新世界，一邊豪橫享受著海鮮自由，一邊對山東地大物博這件事有了真實認知。都是一個省，大家吃的怎么相差這么大？我終于體會到了姥姥的“落差感”，山東內部的城市差異，有時候讓人感覺像出了一趟國。

這種差異也進一步造就了“魯菜”的“難以定義”。大海賦予半島地區獨特的“膠東菜”，我們熟悉的蔥燒海參，就是膠東菜的典型代表；至于內陸，高檔的魯菜則以孔府菜、濟南菜和博山菜為主，但無一例外，它們都更精于處理各種雞鴨豬等肉類，九轉大腸就是這些菜系中的驕傲之作。

靠山的人覺得山高，靠海的人覺得海寬，不同區域的自然優勢給了不同地區的山東省各自的優越感。盡管省會是濟南，但青島認為自己在外地人眼中更能代表山東。于是，也有了“山東濟南，中國青島，世界濰坊，宇宙壽光”的叫法，但也從這些稱呼中，側面佐證了山東或許的確“散裝”。

02

同桌異房，山東人的鄉愁各有不同

繼續深入探討，會發現一個更百花齊放的山東：在內陸，泰山以及魯中南山地丘陵的阻隔，把內陸劃分成了魯西北和魯西南地區。在沿海，黃海、渤海兩個不同海域又沖刷出了七種不一樣的城市個性。

山東的多樣，難以一言概之。就拿內陸來說，同一種食材，不同的內陸城市中，就已經存在千差萬別，互不相識的情況。而這，會是窺見山東之“散”的更佳視角。

比如煎餅，不少山東人最想甩掉的刻板印象之一。幾乎在每個真誠發問“山東人都如何吃煎餅”的帖子下，都有山東人回復：我們真的不都吃煎餅。

山東有16個地級市和26個縣級市，只有臨沂、泰安、棗莊以及與之接壤的濟寧、淄博、日照的部分地區吃煎餅，別說是沿海城市了，就連魯西南和魯西北的山東內陸人，也真的很少有知道煎餅是什么味兒的。

而如果要真聊起來山東煎餅，臨沂、泰安、棗莊這幾個煎餅大戶也是可以犀利地針鋒相對一番：

當外省人提起山東煎餅，都會學著網絡段子的模樣，卷上一根大蔥，然后頭一歪，才能把干硬的煎餅咬斷。這時候臨沂人就要拿出來自己的面煎餅，證明煎餅也可以松軟如薄餅，并非不硌斷牙不罷休的；

濟寧人則認為自己的香酥煎餅才是最令人引以為傲的煎餅之光。這種煎餅遠遠看上去像拿破侖蛋糕，層層疊疊，每一層煎餅里都裹滿了用花生和芝麻做成的五香餡料，香酥可口，每一口都令人心潮澎湃；

棗莊人則有自己的殺手锏——滕州菜煎餅。這是制霸各大高校小吃街上的王牌產品，兩片大煎餅卷起來無限豐富的菜碼，一煎一疊，香味撩人，怎么看都和那種咬不動的硬煎餅沒有半毛錢關系。

再進階，山東內陸又分別與河北、河南、安徽、江蘇四省接壤，常年受到不同鄰居生活習慣的影響，這些接壤城市們自然是不會服從于一套標準的飲食體系下的。比如淄博人的我，和菏澤人的我對象，在吃飯這件事情，就幾乎沒有共同的“鄉愁”。

我還記得對象帶著一箱火腿腸來我家的場景，那一瞬間我真得四臉震驚——竟然還有人拿火腿腸當禮物？而他則是用自信的眼光告訴我，這是菏澤的送禮標配。而當我跟他去了菏澤，每天早餐吃著水煎包、油茶、胡辣湯……我也幾乎天天困惑，自己到底是在山東，還是在河南。

好不容易找到了一種大家都鐘情的食物，餃子，卻沒想到我們兩個山東人對餃子竟然也有著完全不同的定義。淄博方言說吃餃子叫“包包子”，皮薄且軟，餡多是散餡兒，煮好后瀝水裝盤，餃子湯單獨舀到碗里喝。而菏澤的餃子，皮厚且硬，餡兒也是更熱衷于剁出來筋道的肉丸，煮好的餃子是連湯帶水放在碗里吃的，稱為“餃的”。

更重要的是，有一次我們聊到小學生活，才發現他竟然是上了六年小學三年初中——之前我一直以為整個山東的九年義務教育，都是五年小學四年初中。

03

對內散裝，對外認同

盡管環境不同、物產不同、甚至生活方式、教育基礎都不同，但讀到“山東原來也那么散裝”時，我發現自己感受到的更多是一種不適，而不是贊同。山東省內各個城市之間的爭強好勝，更像是好朋友之間的賭氣，“我可以說你不好，但是也只有我能這樣說你，別人說你的不好我是要和他翻臉的”。

我想，這大概是因為山東人骨子里就有一種與生俱來的身份認同感。

山東人從小就有“己所不欲勿施于人”的覺悟，如果發生認知沖突，我們通常也習慣性找自己的問題，不會去埋怨別人。就像引發這場“認知沖擊”的大黃米饅頭，發帖的其實是外地朋友，好奇在哪里可以買得到。而評論區的山東人回復“這是山東的”或者“這不是山東的”也并不是打起來了，而是他們很想為山東站出來說話，害怕大家誤解了山東。

山東很大，土地橫跨五大水系，16座不同城市有的與大海相連，有的與大山相交，養成了各自截然不同的性格，這是環境和歷史天然造成的。但各地方的人卻異口同聲對“山東”的好名聲有著高度統一的認可。

我還記得上高中時，有一次我跟我媽說想去馬爾代夫旅游，我媽的回應是：那有什么好玩的，不如去青島。去年老家淄博的燒烤爆火，淄博政府多次發文，推薦介紹的也不是淄博多好，而是山東還有其他各地的風景美食。這種格局和義氣，是孔孟儒學在齊魯大地每一寸土地上平等留下的傳統，大概也正是如今“好客山東”的一種內在驅動力。

離開了家鄉以后，無論我們是青島人、菏澤人、淄博人，我們對外，都只會用一個名字來介紹自己，那就是：山東人。與其說山東是散裝，不如說山東最懂得什么是形散而神聚，懂得如何和衷共濟，為中華大地最大限度留存下各種繽紛多彩的真誠味道。