文： 槽值小妹
來源：槽值（ID：caozhi163）
“麻煩問一下，囤藥的話，黃桃罐頭是選玻璃瓶的，還是鐵罐兒的？”從上周開始的囤藥熱潮里，布洛芬、對乙酰氨基酚等一系列名詞中，“黃桃罐頭”成了最特別、最亮眼的存在。
尤其是在東北，原本就備受歡迎的黃桃罐頭，已然成了“桃到病除”的緊俏物資，是白山黑水的神秘力量。
主打黃桃罐頭等各類水果罐頭的品牌，更是沖上了直播平臺食物門類的頭把交椅。評論區，不少東北網友還現場進行“用藥”指導：
“買玻璃罐的，勁兒大。吃完了瓶子別扔，留著裝白糖，能保佑你全家?！?/strong>
黃桃罐頭，儼然成了科學和玄學混雜的“東北特色處方”。
怪不得有人說，只需要懂得了黃桃罐頭，就能走進東北老鐵的精神世界，讓他們覺得你這人能處。一個東北人，就算從南走到北，從白走到黑；就算看過極光出現的村落，見過有人深夜放煙火；就算從郭襄變成楊過，又從楊過又變成楊康……但只要你問他們，身上有點不舒服，吃啥？他們的答案里，永遠有黃桃罐頭的一席之地。
每個被東北老鐵盛情款待過的人，都會得到一次生猛卻迷惑的體驗：“桌上有12個菜，11葷，1素?！?/section>外地人看來，黃桃罐頭怎么看都屬于餐后水果，卻堂而皇之地出現在豬蹄、排骨和大鵝中間，讓人摸不著頭腦之余，生出幾分敬畏和惶恐。
難怪，有跟著東北男友回去見家長的女生，會戰戰兢兢發帖詢問，生怕自己誤讀了這甜蜜的暗語：
“第一次來男友家，席上有個黃桃罐頭，看看這席面，到底是同意不同意？”
東北網友們艷羨的回復，則明明白白揭示了黃桃罐頭在東北餐桌上的地位：
“可以了，老兩口就差把自己燉了?！薄拔叶鬆斪叩臅r候都沒這待遇?！?/section>“上罐頭的意思，就是已經把能做的菜都做了，還是覺得不夠，只能上罐頭了?！?/section>在最火熱的燒烤攤上喝完幾箱啤酒，到紅浪漫洗浴中心一條龍桑拿搓澡，只是流于表面的禮數。
真正的最高禮節，是餐桌上那一抹閃著光澤的甜蜜明黃色。
“酒喝不掉、肉吃不完都可以剩下 ，但那盆黃桃罐頭必須吃完?！?/section>作為東北餐桌法則里的金字塔尖，待客、送禮、年夜飯這樣的重要場合，自然離不開黃桃罐頭的鎮場。平時約三五好友吃自助、燒烤，任何稍顯隆重的一餐，黃桃罐頭也是心照不宣的必選項。
就算身邊坐著的只是拼桌的過客，一旦有了黃桃罐頭的加持，也會立馬散發一股強大的凝聚力，讓人想要當場“桃”園結義。
黃桃罐頭，不只是獨屬于東北人的餐桌智慧，也早已滲進了生活里的方方面面。在東北，黃桃罐頭是人們公認最神奇的圣物，擁有包治百病的功效，堪稱“東北人參果”。
如今，網上搜索關于“黃桃罐頭”加任何小病小災，基本上就是一本讓華佗慚愧、讓扁鵲自卑的現代醫學奇跡簡史。
“從小到大的感冒發燒都是吃了黃桃罐頭痊愈的，我一直以為罐頭是到醫院掛號才能開的?！?/section>這種科學無法解釋的醫學療效，甚至打敗了人參、海參、冬蟲夏草，在東北這片土地上百試百靈，成為一條毋庸置疑的圣律：電視劇《東北一家人》里，黃桃罐頭還擁有了通天徹地的本領：牛小偉為了賺錢，編了個謠言，說今年鬼節，是閻王爺的母親逝世一萬周年，閻王爺必須往回招點人。
可以說，黃桃罐頭串聯起了獨屬于東北人的集體記憶，成為了這片黑土地上一抹稀有的明亮色調。生病吃一罐，好得快；心情差吃一罐，瞬間幸福地冒泡。甚至光是看到裝過黃桃的空玻璃罐子，心里就生出種莫名的踏實感。有人把罐頭的發明，稱為改變了世界飲食方式的偉大壯舉。原本只是戰時的無奈之舉，解決士兵吃不上新鮮蔬果的問題，卻在和平年代，完成了一次身份躍遷。
起初罐頭出現在中國，因為工藝制造成本高，屬于昂貴的消費品。上世紀三十年代，摩登最前沿的上海灘，毛腳女婿上門要拎的禮品里，罐頭和茄力克香煙、進口火腿、咖啡并列，都是最稀罕緊俏的商品。
20世紀30年代，著名的梅林罐頭食品總廠/上海檔案信息網另一邊，遼寧大連，是聞名遐邇的黃桃產地。
光聽黃桃的品種，就讓人眼花繚亂、垂涎欲滴，“黃露”、“豐黃”、“露香”、“橙香”、“橙艷”……
黃桃不易儲存，但好在有罐頭技術的加持，就有了軟中帶韌、酸少甜多的黃桃罐頭。
這份經過排氣、殺菌、冷卻后被玻璃容器封存起來的亮黃色果肉，為常年被肉食和碳水霸占的北方餐桌，帶來一絲清爽。
更讓原本單調乏味的冬日餐桌，多了一份來自夏日的甜蜜。
“小時候生病我爸去買藥，遠遠聽到叮鈴咣啷玻璃瓶撞擊的聲音，就知道黃桃罐頭來拯救我了?！?/p>
在原教旨主義的愛好者心中，黃桃罐頭必須是玻璃瓶，還有對牌子的要求。“看到瓶子上印著‘真心’兩個字，就說明對方是用了真心?！?/section>“坐標遼寧丹東，以為大家都是吃廣天罐頭長大的，感覺它比新鮮水果都好吃?！?/section>不管是什么牌子，當黃桃在口腔里爆開的霎那，體驗到的是一樣的滿足和幸福。作為橫亙在你與美食之間最后一道鴻溝，商家早就懂了饑餓營銷和延遲滿足這一套。拆封黃桃罐頭的方法，經歷幾代人的更迭，衍生出了各種版本：在蓋子上用刀開十字、用改錐撬開、用鉗子撕開……
但最經典的開蓋方法，依然是先用手掌用力拍打玻璃罐底部，然后輕敲蓋子邊緣放放氣，最后上手再擰。打不開蓋子的結果，并不是就此放棄，而是和著玻璃碴也要吃到黃桃。
“看似每一罐黃桃都沒差，但你開蓋時為之流過汗的那一罐，才最甜?！?/section>在那個物質相對匱乏，吃點甜就能倍感愉悅的年代，黃桃罐頭給了人們一種極其珍貴的樂觀精神。每個東北人，不論在病床上忍受痛苦、還是在他鄉咀嚼孤獨，這罐金黃色的甜蜜，都是他們聊以慰藉的故鄉記憶。
盡管糖水桔子罐頭、山楂罐頭、杏仁露、蝦片、麥乳精、人參蜂王漿等一眾，給東北人提供了更多選擇。
這種被儀式化的食品，成了刻在東北人DNA里的本能。
以至于后來的很多年，只要在超市看到這些熟悉的包裝，就被瞬間拉回那個過年走親戚、裝病討罐頭的溫馨年代。
黃桃罐頭自然沒什么“藥效”，細細一想，它帶來的療愈特效，其實有跡可循。
在黃桃罐頭被送上熱搜后，不少媒體都撰文指出，“黃桃罐頭不能代替治療，但適當吃些新鮮水果，可以緩解感染新冠后的疲倦無力感?！?/p>
人民日報撰文指出，黃桃罐頭可以補充能量、提振食欲，但沒有藥效，咳嗽的時候吃，反而會讓病情加重。不過，評論區的東北人紛紛表示：“別管了，黃桃罐頭就是會保佑我們東北孩子”“對于我們東北孩子，它就是好使（手動狗頭）”。
“有胃口吃罐頭，首先說明病沒啥大礙；吃一口甜絲絲的桃，心里也踏實、幸福許多。外修內養，病當然好得快?！?/section>
罐頭的發明，改變了世界的飲食方式，也讓人們在并不順利的生活中，擁有了樂觀的勇氣。哪怕是“世界末日”之類的恐怖場景，似乎只要囤點罐頭，也一樣能安然度過。沙丁魚會過期，鳳梨罐頭會過期，黃桃罐頭會過期，連愛情也會過期。
評論